История Тамми Блэнтон из США стала одним из символов того, как «финансовое облегчение» от банкротства может обернуться бюрократическим лабиринтом. Женщина, которой на протяжении десятилетий назначали опиоидные обезболивающие, умерла в 2017 году в возрасте 58 лет. А когда в 2019-м фармкомпания Purdue Pharma попыталась закрыть многолетний спор о последствиях кризиса через процедуру банкротства, родственники и юристы рассчитывали, что компенсации смогут получить и обычные пострадавшие — однако ключевым барьером для многих стало доказательство происхождения конкретного препарата.
Сейчас, когда по материалам дела выясняется, насколько жесткими могут быть требования к документам, надежда на выплату для части заявителей тает. Более 40% поданных требований уже отклонены судьей по делу о банкротстве Purdue в федеральном суде в Уайт-Плейнс (штат Нью-Йорк). Для тех, кто не располагает нужными бумажными следами, шанс получить деньги по соглашению существенно снижается — иногда уже просто потому, что документы исчезают или уничтожаются задолго до момента, когда пострадавшие узнают, что именно от них потребуют.
Как началась трагедия: опиоиды по рецептам и смерть в 2017 году
По словам дочери Тамми Блэнтон — Мэри Энн (Mary Anne) — жизнь матери начала разрушаться после долгих лет приема опиоидов. Эти препараты были изначально назначены для лечения мигреней. Со временем, как утверждает семья, Тамми оказалась отрезана от привычной жизни: она становилась изолированной, теряла работу и отдалялась от близких родственников.
Дело осложнялось тем, что врачи разных профилей на протяжении десятилетий выписывали ей опиоиды. В одном из двухлетних периодов, по информации из материалов дела, в среднем ей выдавали более 200 таблеток в месяц. Позже заключение медицинского эксперта указало, что к ее случайной смерти в 2017 году привели сочетание оксикодона (oxycodone) и морфина пролонгированного действия (extended-release morphine), а также алкоголь и препараты против тревожности.
Банкротство Purdue и обещание компенсаций
Когда в 2019 году Purdue Pharma добивалась защиты от кредиторов через банкротство, Блэнтон рассчитывала, что ее история будет основанием для выплат. Purdue, чье обезболивающее OxyContin давно связывают с разрастанием опиоидного кризиса в США, признало неправомерные действия и заявило о готовности компенсировать пострадавшим ущерб.
Важно, что среди множества судебных процессов, которые в целом принесли более 57 млрд долларов мировых соглашений (в основном — в адрес штатов и местных властей), сделка Purdue стала редким случаем, когда заметная сумма отводится именно физическим лицам. По оценкам, под эти цели выделяется около 865 млн долларов.
Именно поэтому для многих участников процесса это соглашение рассматривалось как «последняя и лучшая возможность» получить компенсацию. Крупные раунды исков против производителей, дистрибьюторов и аптечных сетей фактически завершались, а сопоставимого фонда именно для частных пострадавших в обозримом будущем не ожидалось.
Почему надежды рушатся: требование доказать, что препарат был произведен Purdue
Ключевая проблема, которая все чаще звучит в материалах по банкротству, — не просто подтвердить факт приема опиоидов, а доказать, что их производителем была именно Purdue, а не компания-дженерик (производитель аналога с тем же действующим веществом).
Для ряда заявителей это становится почти невыполнимой задачей. Судебные искажения здесь появляются по нескольким причинам:
- В медицинских записях обычно фиксируется действующее вещество и дозировка, но часто не указан конкретный производитель. То есть врач может написать «морфин пролонгированного действия», но не «MS Contin» или конкретный завод.
- Страховые компании нередко подталкивают пациентов к более дешевым аналогам — дженерикам. В итоге человек мог получать препарат, произведенный не Purdue.
- Аптеки со временем меняют поставщиков, а значит, одна и та же «категория» лекарства может приходить от разных производителей.
- Во многих штатах у медорганизаций, страховых и аптек нет обязательства хранить соответствующие документы дольше нескольких лет. Поэтому к моменту, когда требования к доказательствам становятся жесткими, бумаги могут уже не существовать.
Юридическая конструкция соглашения в банкротстве отражала позицию Purdue: компания настаивала на том, что ответственность должна быть привязана к конкретному ущербу, который можно проследить к ее продуктам.
Семья Тамми Блэнтон, по сути, оказалась в похожей ситуации. По словам самой Мэри Энн, она понимает, что часть препаратов могла быть произведена Purdue, но доказать происхождение конкретного морфина или оксикодона, которые получала ее мать, она не смогла.
В комментариях, прозвучавших в ходе процесса, также отмечается обвинение Purdue в том, что компания «создала этот беспорядок», а сама Тамми оказалась жертвой системы, где людям годами назначали опиоиды.
«Billions, but for whom?» — миллиарды есть, но не всем
В теории механизм должен был дать пострадавшим путь к компенсациям без долгих и дорогих традиционных процессов. Однако на практике многие заявители упираются в доказательства, которые трудно получить задним числом.
Соглашение в банкротстве формировалось в сложных переговорах и сопровождалось тысячами процессуальных документов: в материалах дела фигурирует свыше 9 000 судебных записей. При этом сам процесс включал обжалования, которые в конечном итоге доходили до Верховного суда США.
Существенный поворот произошел уже после истечения срока подачи первичных требований. В мае 2025 года назначенный администратор фонда впервые запросил документы, подтверждающие, что именно Purdue производила препарат, вызвавший вред. Был установлен срок в 60 дней. Предсказуемый эффект заключался в том, что часть нужных записей могла быть утрачена — ведь многие организации хранят данные лишь ограниченное время.
Как изначально принимали заявки и почему позже ужесточили подход
Когда Purdue впервые запустила процесс в рамках банкротства, компания призывала людей подавать требования. По данным материалов дела, почти 140 000 человек сделали это до сентябрьского дедлайна 2021 года. Заявка представляла собой форму на семи страницах и не предполагала подробного документального подтверждения на старте.
Тогда, когда план обсуждался на ранних этапах, существовала возможность получить выплату без доказательств рецепта: предусматривалась компенсация в размере 3 500 долларов при подписании присягательного заявления (аффидевита) о том, что человек употреблял препарат. При наличии документов и более серьезном вреде суммы могли доходить до 48 000 долларов.
Однако после завершения апелляционного этапа условия изменились. В пересмотренной версии выплаты ограничили теми, кто способен предоставить записи, подтверждающие происхождение препарата. При этом, как отмечают критики, обсуждение этой трансформации не происходило достаточно открыто в суде.
Что говорят юристы и как устроено сравнение с обычными исками
Эд Нейджер (Ed Neiger), адвокат, представлявший группу примерно из 30 000 потерпевших, объяснял, что стороны пытались сделать требования к доказательствам максимально гибкими. Но возникло сопротивление со стороны других участников переговоров, которые хотели, чтобы требования к подтверждениям были похожи на те, что предъявляются в обычном судебном процессе.
По словам Нейджера, компромисс оказался болезненным: либо условия делали слишком жесткими, либо соглашение рисковало полностью сорваться. При этом адвокат подчеркивал: даже с ограничениями фонд для многих остается более доступным вариантом, чем индивидуальные иски против Purdue и семьи Саклер (Sackler), которые, как правило, заняли бы годы, потребовали бы значительных затрат и не давали бы гарантии успеха. В материалах дела также отмечается, что никому не удалось успешно взыскать компенсацию с Саклеров или Purdue за личную наркотическую зависимость, доведенную до суда.
Тем не менее, часть заявителей уже не проходит фильтр. По состоянию на рассматриваемый период, более 40% поданных требований были отклонены судьей США Сином Лейном (Sean Lane) в Уайт-Плейнс.
Потенциальные выплаты: оценки Purdue и неопределенность
Даже если заявка будет одобрена, речь обычно идет о сравнительно небольших суммах по сравнению с масштабом ущерба. В декабре Purdue оценивала, что подходящие участники могут получить примерно 8 000 или 16 000 долларов — в зависимости от длительности периода, в течение которого назначались опиоиды.
Эти цифры остаются оценочными. Если часть заявителей не сможет выполнить документальные требования, пул денег будет распределен между меньшим числом людей — и тогда средняя сумма на одного получателя теоретически может вырасти.
«Paper trail, dead ends»: бумажный след и тупики доказательств
В центре спора — конкретные препараты. Purdue продавала морфин пролонгированного действия под названием MS Contin, а затем — оксикодон пролонгированного действия под брендом OxyContin. Именно эти лекарства, как утверждает семья Блэнтон, употребляла Тамми в больших объемах на протяжении десятилетий.
При этом проблема не только в том, что люди не всегда знают производителя, но и в том, что медицинские и аптечные данные могут не содержать нужной идентификации бренда или завода. После смерти матери Мэри Энн начала искать документы у врачей, больниц и аптек. По ее словам, часть информации уже не существует либо вообще не фиксировалась. В частности, основной врач Тамми, как утверждается, уничтожил записи. Госпитальные документы, полученные семьей, часто не указывали производителя.
Отдельный барьер возник и при попытке получить сведения от программы Medicaid в Аризоне, которая оплачивала большую часть рецептов Тамми. Там семье отказали или не предоставили данные из‑за сложностей с подтверждением статуса ближайших родственников и действующих правил конфиденциальности.
Сама Purdue утверждает, что подходит к доказательствам гибко: компания принимает различные виды подтверждений — от рецептурных записей до упоминаний Purdue-опиоидов в других документах или фотографий флаконов с назначениями. В январской судебной подаче компания охарактеризовала требования как «гибкие и существенно менее обременительные», чем доказательства, необходимые в обычном иске.
Однако практическая реальность для заявителей выглядит иначе. Например, Мишель Капоцци‑Поллок (Michele Capozzi‑Pollock), жительница Массачусетса в возрасте 59 лет, рассказала, что даже возможность использовать бутылочки таблеток в качестве доказательства воспринимается как почти неосуществимая. «Как будто я сохраню 16 лет рецептурных флаконов», — говорила она в интервью.
По ее словам, требование было отклонено, потому что она не ответила на запрос о документах, направленный прошлым летом на адрес ее мужа — спустя три года после его смерти.
Когда претензии начинают отклонять: письма протеста и недоумение
В январе Purdue обратилась в банкротный суд с просьбой исключить более 57 000 требований тех заявителей, которые не ответили на запрос администратора фонда, направленный в мае 2025 года. В ответ на это сотни потерпевших отправили письма в суд.
В письмах описываются не только сложности с получением документов, но и элементарная путаница в том, как именно работает компенсационный механизм.
Так, Терри Хьюз (Terry Hughes), находящийся в тюрьме Huttonsville Correctional Center в Западной Вирджинии, в письме в суд от 20 февраля 2025 года признался, что не понимает, что делать. Он сообщил, что аптека, где он получал рецепты на опиоиды, закрылась много лет назад.
Другая ситуация описана в материалах о Майкле Галипсо (Michael Galipeau), 42-летнем жителе Ред-Хука (Red Hook), Нью-Йорк. По его словам, в январе ему пришло электронное письмо с темой «Purdue Pharma L.P., et al., Case No. 19-23649 Omnibus Claims Objection to Unsubstantiated Claims» почти через шесть лет после подачи первичного заявления.
Галипеау, который с подросткового возраста борется с зависимостью от опиоидов, получил зависимость после назначений обезболивающих из‑за травмы запястья в 2007 году. Позже он отбывал наказание в тюрьме за сбыт наркотиков и сейчас помогает людям, проходящим восстановление.
Он рассказал, что лишь на странице 3 024 из 17 101‑страничного вложения к файлу увидел формулировку: «Заявитель не предоставил информацию для подтверждения требования». На слушании 26 февраля в Уайт‑Плейнс он пытался убедить судью Сина Лейна, что требования к доказательствам чрезмерно ограничительные. Однако, по словам Галипсо, судья прервал его выступление и перешел к другим участникам, в том числе к десяткам людей, подключившимся по видеосвязи.
Сам Лейн, как следует из описания слушания, признавал, что многие заявители выражают раздражение из‑за бюрократической сложности и отсутствия понятных инструкций для обычных жертв. При этом судья согласился удовлетворить просьбу Purdue об отклонении почти всех из 57 000 требований.
Официальных комментариев от Сина Лейна не последовало.
Не все потеряно: пример семьи с документами
Хотя для многих заявителей процесс выглядит как закрывающийся коридор, исключения существуют. Джилл Чичович (Jill Cichowicz), 47 лет, проживающая в Ричмонде (штат Вирджиния), заявила, что у нее есть документы, подтверждающие назначение OxyContin ее близкому человеку — брату-близнецу Скотту. По ее словам, смерть брата произошла в 2017 году в результате передозировки.
Чичович рассказала, что семья сумела сохранить доказательства: Скотт, по ее утверждению, вел аккуратные записи о том, какие препараты он принимал. Кроме того, после его смерти они наняли частного исследователя, который сохранил бутылочки с отметками о том, что производителем был Purdue. Именно такие «дополнительные» шаги, по мнению Чичович, доступны далеко не каждой семье.
Она подчеркнула, что людям, которые борются с зависимостью, обычно не до долгого документирования и «таблиц в Excel», им прежде всего нужно выжить.
Что дальше
Слушания по оставшимся требованиям планируются в течение весны и лета. Суд будет решать, следует ли исключать десятки тысяч заявок, по которым, по мнению администрации фонда, не выполнены условия документального подтверждения.
Параллельно развивается и уголовная перспектива для компании: Purdue назначена на вынесение приговора по делу о федеральных обвинениях, связанных с маркетингом OxyContin, на 28 апреля. Судья, ведущий процесс, сдвинул дату приговора на неделю, чтобы дать возможность жертвам, которые хотят рассказать лично о последствиях и поведении компании, присутствовать в зале суда.
В ходе уголовного дела Purdue дважды признала себя виновной по федеральным уголовным обвинениям, связанным с продвижением OxyContin. В материалах также указано, что компания признавалась в том, что вводила в заблуждение регуляторов, врачей и пациентов относительно рисков зависимости, а также прибегала к незаконным практикам для усиления продаж.
В итоге спор вокруг компенсаций в банкротстве становится не только вопросом денег, но и вопросом того, как именно должен выглядеть доказательный стандарт для людей, пострадавших от эпидемии, где время, документы и доступ к медданным часто оказываются не на стороне жертв.