История Тамми Блэнтон стала одной из тех, что в США повторяются снова и снова: человек годами принимает обезболивающие, назначенные отчасти как «безобидная» терапия боли, а затем оказывается в ловушке зависимости, расплачиваясь за нее здоровьем, работой и отношениями с близкими. В 2017 году в возрасте 58 лет Тамми умерла — причиной стала случайная смерть, в которую, по выводам медицинского эксперта, внесли вклад оксикодон и морфин пролонгированного действия, а также алкоголь и препараты против тревожности.
Когда в 2019 году производитель опиоидов Purdue Pharma добивался банкротства, дочь Тамми — Мэри Энн Блэнтон — рассчитывала, что семья сможет получить компенсацию. Однако спустя годы выяснилось: для выплат по согласованному в рамках банкротства механизму пострадавшие должны доказать, что им или их родственникам назначали именно опиоид, произведенный Purdue, а не «аналог» от других компаний. Это требование стало ключевым препятствием для многих заявителей.
Как формировалась надежда на компенсации
По словам Мэри Энн, Тамми получала рецепты на опиоиды от нескольких врачей на протяжении десятилетий. В один из периодов продолжительностью два года, как указано в материалах дела, в среднем ей выдавали более 200 таблеток в месяц. В итоге уголовное и гражданское противостояние вокруг Purdue стало частью более широкой «эпидемии опиоидов» — кризиса, в ходе которого миллионы людей в США столкнулись с зависимостью, а государственные структуры и суды начали разбирать последствия массового применения рецептурных обезболивающих.
В 2019 году, когда Purdue обратилась за защитой от кредиторов по процедуре банкротства, компания признала неправомерные действия, связанные с деятельностью вокруг своих обезболивающих, и заявила о готовности компенсировать вред тем, кто пострадал. В последующие годы компании и истцы договорились о многомиллиардном урегулировании по делу о последствиях опиоидного кризиса — однако значительная часть этих сумм была ориентирована прежде всего на правительства штатов и местные власти.
Ключевой момент в ситуации Блэнтон — то, что именно Purdue-соглашение оказалось редким крупным вариантом компенсаций, адресованным индивидуальным жертвам, а не только государственным структурам. По условиям сделки около 865 миллионов долларов выделяется на выплаты людям, пострадавшим от опиоидов.
Почему «фонд для пострадавших» оказался сложным
Идея такого фонда выглядела как последний шанс: крупные судебные процессы, которые раньше пытались охватить практически всех участников цепочки — производителей, дистрибьюторов и аптечные сети, в значительной степени завершились. Для многих семей это означало: другого сопоставимого «кармана» компенсаций, ориентированного именно на индивидуальных заявителей, может уже не появиться.
Но на практике механизм выплат уперся в доказательства. По итогам анализа банкротного досье, в котором за шесть лет накопились сотни судебных документов, сотни писем людей, добивавшихся компенсации, и материалы с участием пострадавших и их юристов, стало ясно: значительная доля заявлений может не пройти фильтр из‑за формального требования подтвердить происхождение препарата.
В частности, часть претендентов может не получить ничего, если они не сумеют предоставить документы, показывающие, что назначенный им (или их родственникам) опиоид действительно был произведен Purdue, а не являлся продуктом «универсального» (generic) производителя. В ряде случаев люди успевали подать первичную заявку без подробных подтверждений — но позже выяснялось, что критически важные записи уже уничтожены.
Что означает требование «доказать именно Purdue»
В американской системе медицины и страхования рецепты и медицинские документы часто фиксируют название препарата и дозировку, но не всегда указывают конкретного производителя. При этом:
- врачи в историях болезни обычно перечисляют действующее вещество (например, морфин пролонгированного действия или оксикодон), а не бренд конкретной компании;
- страховые компании нередко переводят пациента на более дешевые дженерики, чтобы снизить расходы;
- аптеки со временем могут менять поставщиков и ассортимент;
- во многих штатах не существует обязанностей хранить медицинскую документацию или данные аптек дольше нескольких лет — поэтому спустя годы часть сведений может просто не сохраниться.
Для семей это превращается в ситуацию, когда формально «препарат подходил», но доказать, что он был именно производства Purdue, оказывается крайне трудно.
Позиция семей и аргументы компании
Мэри Энн Блэнтон подчеркивала: ей неважно, как именно в документах оформлялось происхождение вещества, поскольку препарат в итоге поступал от Purdue. По ее словам, компания в свое время убеждала людей, что ее продукция безопасна и не вызывает зависимости, а значит, именно Purdue создала проблему. Purdue в ответ на запросы комментариев не предоставляла позиции по существу.
При этом в материалах упоминается, что семья Саклер — владельцы Purdue — также направлялась с просьбой высказать позицию, но ответа не последовало.
Как устроена логика банкротного плана
Требование к доказательствам происхождения препарата встроено в сам план банкротства, который Purdue согласовывала с кредиторами. В основе этого подхода лежала давняя позиция компании: ответственность должна быть связана с вредом, который прямо и документально прослеживается к продукции Purdue.
В то же время семьи пострадавших и их юристы утверждали обратное: Purdue и ее владельцы должны нести более широкую ответственность за то, что опиоидный кризис был «запущен» агрессивным и вводящим в заблуждение маркетингом. По их версии, из-за продвижения рецептурных обезболивающих люди массово получали такие назначения, а часть пациентов позже переходила на незаконные наркотики.
Отдельно подчеркивается, что Purdue дважды признавалась виновной по федеральным уголовным обвинениям, связанным с маркетингом OxyContin. В материалах дела указано: компания признавалась в том, что вводила в заблуждение регуляторов, врачей и пациентов относительно рисков зависимости и применяла незаконные практики ради роста продаж опиоидов.
Как проходила подача заявок и почему требования ужесточились
При подаче Purdue на Chapter 11 (процедура банкротства по главе 11 Кодекса США) люди, заявлявшие о вреде от опиоидных таблеток компании, фактически занимали статус кредиторов в деле — то есть оказывались в юридической категории рядом с городами, штатами и другими структурами, которые подавали иски.
В марте 2021 года, когда Purdue представила первоначальный план банкротства, председатель совета директоров Стив Миллер назвал его «историческим» и заявил, что он окажет «существенно позитивное влияние на общественное здравоохранение», направляя необходимые ресурсы сообществам и отдельным людям по всей стране.
Заявителям предлагали подавать претензии. К сентябрю 2021 года почти 140 тысяч человек успели подать заявки по семистраничной форме, при этом детальную документацию на старте предоставлять не требовали. Значительная часть заявлений могла подаваться через юристов, представлявших много клиентов, но многие претенденты были людьми, которые боролись с зависимостью или не могли оплатить защиту специалистами.
Само банкротство тянулось годами, обрастая апелляциями вплоть до рассмотрения в Верховном суде США. Согласование условий урегулирования происходило за закрытыми дверями — через конфиденциальные посреднические процедуры. Всего в рамках процесса накопилось более 9 тысяч судебных обращений.
В мае 2025 года, почти через четыре года после дедлайна подачи заявок, назначенный администратор фонда впервые потребовал от людей предоставить записи, подтверждающие, что именно Purdue произвела препарат, который причинил вред. На предоставление документов дали 60 дней. Это оказалось критичным, потому что медицинские учреждения и страховые компании во многих случаях сохраняют данные лишь ограниченное время.
Ранее в вариантах плана допускался более мягкий путь: если у человека не было рецептурных документов, он мог получить выплату 3 500 долларов, подписав заявление под присягой о том, что принимал препарат. Для тех, у кого записи были, и для тех, чьи последствия оказались тяжелее, предусматривались выплаты до 48 000 долларов. Однако после апелляций итоговое соглашение сузило круг получателей: выплаты стали возможны только при наличии документов.
Этот поворот, как указывается в материалах, публично в суде обсуждали недостаточно. В итоге многие заявители столкнулись с ситуацией «времени не хватает»: сведения уже могли исчезнуть, а обязанность доказать происхождение препарата осталась.
Как юристы объясняют компромисс
Эд Нейгер, адвокат, работавший с группой примерно 30 тысяч пострадавших, объяснял: представители истцов старались сделать правила доказательств максимально гибкими. Но им пришлось столкнуться с требованиями других юристов в переговорах по банкротному урегулированию — по сути, стремившихся приблизить доказательства к тем, что требуются в обычном гражданском иске.
По его словам, достичь ситуации, где можно получить компенсацию без рецепта, не удалось: компромисс уперся в позицию о жесткости подтверждений. В результате участникам переговоров пришлось выбирать между риском разрушить соглашение и принять уступки.
Сколько заявок отсекают и что это значит для людей
Даже при наличии шансов на компенсации, фонд не выглядит «гарантированным спасательным кругом». Так, более 40% поданных требований уже были отклонены судьей федерального суда Сином Лейном в Уайт-Плейнс (штат Нью-Йорк) — он курирует банкротный процесс Purdue.
Для тех, кому требования все же одобрят, размер выплат, по оценкам Purdue, может оказаться небольшим. В декабре компания прогнозировала, что получатели смогут получить около 8 000–16 000 долларов — в зависимости от длительности назначений опиоидов. Эти оценки могут меняться: если меньше людей пройдет требования к подтверждениям, общий «пул» распределится между меньшим числом заявителей.
«Документальная тропа»: почему семье Блэнтон не хватило бумаг
Пурдью продавала препараты пролонгированного действия: MS Contin (морфин пролонгированного действия) и затем OxyContin (оксикодон пролонгированного действия). Именно эти лекарства, как говорит Мэри Энн Блэнтон, в больших количествах принимала ее мать в течение десятилетий.
После смерти Тамми дочь занялась поиском документов у врачей, больниц и аптек. Однако, по ее словам, часть нужной информации либо уже не существует, либо изначально не фиксировалась. В частности, она утверждает, что первичный лечащий врач Тамми юридически уничтожил медицинские записи. Больничные документы, которые ей удалось получить, часто не называли производителя препарата. Также возникли трудности с получением данных из программы Medicaid штата Аризона — именно она, по словам заявительницы, оплачивала большую часть назначений матери. Причины — административные барьеры, связанные с подтверждением статуса ближайших родственников, а также правила конфиденциальности.
Компания утверждает, что применяла «гибкий» подход к доказательствам, принимая разные виды материалов: рецептурные записи, упоминания препаратов Purdue в иных документах, а также фотографии флаконов с рецептами. В январской судебной подаче Purdue описывала требования как «гибкие и значительно менее обременительные», чем доказательства, которые потребовались бы в полноценном судебном разбирательстве.
Однако для многих людей эти «альтернативные» способы подтверждений оказываются трудновыполнимыми. Так, Мишель Капоцци-Поллок, жительница Массачусетса, рассказала, что посмеялась в ответ на предложение использовать «баночки с таблетками» как доказательство — по ее словам, это означало бы сохранить целые годы упаковок.
По ее словам, заявка могла быть отклонена из-за того, что она не ответила на запрос о документах, направленный ее супругу спустя годы после смерти — спустя три года после кончины.
Когда ответы приходят поздно
В январе Purdue попросила суд удалить из дела более 57 тысяч заявок тех, кто не отреагировал на запрос администраторов фонда, направленный в мае 2025 года. На это откликнулись сотни людей — они отправляли письма с протестом, описывая не только трудности с получением документов, но и непонимание того, как работает механизм урегулирования.
Например, Терри Хьюз, находящийся в исправительном учреждении Huttonsville Correctional Center в Западной Вирджинии, писал в письме от 20 февраля, что находится в растерянности: аптека, где ему выписывали опиоиды, закрылась много лет назад.
Майкл Галипо, житель Ред-Хук (штат Нью-Йорк), получил электронное письмо в январе с темой о возражении против неподкрепленных заявок — спустя почти шесть лет после подачи его претензии. Он признавался, что уже почти два десятилетия борется с зависимостью: в 2007 году он стал зависим от обезболивающих после травмы запястья, затем отбывал наказание за торговлю наркотиками и теперь помогает другим людям восстанавливаться.
Галипо рассказал, что только на странице 3 024 вложенного документа объемом 17 101 страницу он увидел формулировку: «истец не предоставил сведений для подтверждения требований». При этом на слушании 26 февраля в Уайт-Плейнс он пытался убедить судью Сина Лейна, что требования к доказательствам слишком ограничительны, но судья прекратил его выступление, переключившись на других участников. Лейн, как отмечается, комментариев не давал.
Слушание стало одним из нескольких, запланированных на весну и лето, в рамках которых суд будет решать вопрос о судьбе оставшихся десятков тысяч заявок.
Кто может пройти фильтр — и почему «не всем одинаково»
Хотя часть пострадавших действительно может оказаться отсеянной, не все заявления обречены. Джилл Чихович, жительница Ричмонда (штат Вирджиния), рассказала, что потеряла близнеца Скотта от передозировки в 2017 году. По ее словам, у семьи есть записи, подтверждающие назначение OxyContin, и она рассчитывает, что ее заявка пройдет.
Чихович также подчеркнула: ее брат тщательно фиксировал, какие препараты принимает. Кроме того, после смерти семья наняла частного исследователя и сохранила флаконы с отметками производителя Purdue — преимущества, которых, по ее мнению, у многих семей просто нет. Она обращает внимание, что людям, борющимся с зависимостью, обычно приходится думать о выживании, а не о систематическом архивировании рецептов.
Итог: миллиарды — но с «барьерами» для людей
Опрошенные в рамках дела и анализ судебных материалов показывают противоречие: урегулирование вокруг Purdue стало частью многомиллиардных выплат по опиоидному кризису, но именно механизм компенсации индивидуальным пострадавшим оказался «документально чувствительным». Для семей, у которых записи сохранились, шанс есть. Для тех, кто столкнулся с уничтожением меддокументов, сменой производителей, ограничениями конфиденциальности и поздними запросами, процесс превращается в длинную дорогу к отказу.